Nativitet stjålet: Palermos kunstmysterium startet 1969
Palermo vågnede den 18. oktober 1969 til et chok: Michelangelo Merisi da Caravaggios mesterværk, *Nativitet med Sankt Frans og Sankt Laurentius*, var stjålet. Maleriet blev brutalt skåret ud af sin ramme i Oratoriet San Lorenzo, udført af ukendte gerningsmænd. Tyveriet i Sicilien startede et af historiens mest gådefulde og langvarige kunsttyverier, en uopklaret sag der stadig fængsler efterforskere, kunsthistorikere og offentligheden.
Tyveriet i San Lorenzo: Caravaggios værk blev væk ved midnat
Ved midnatstid sneg to mænd sig angiveligt ind i det barokke Oratorie San Lorenzo på Piazza San Lorenzo. Bevæbnet med en skarp barberkniv skar de lærredet ud, præcist mellem maleriets kant og den udsmykkede ramme. Tyvene efterlod sig tilsyneladende ingen spor – kun en tom væg og et lille stykke af det kostbare lærred, der lå som en tavs anklage på gulvet. Det chokerende tab af Caravaggios *Nativitet* blev først opdaget næste morgen, da kirkegængere ankom til morgenmesse.
Mistanker mod Cosa Nostra: Fra småtyveri til magtkampe
Mistanken rettede sig hurtigt mod den sicilianske mafia, Cosa Nostra. De indledende spor pegede dog mod mindre kriminelle. Ifølge det tidligere mafiamedlem Gaetano Grado var det "småtyve uden respekt for kunst", der stod bag selve tyveriet, men Caravaggio-maleriet blev angiveligt hurtigt overtaget af højtstående mafiabosser. Denne teori om mafia-involvering styrkes af anonyme tips, der antydede, at maleriet blev brugt som en slags værdifuld valuta – måske endda som byttepenge – i interne magtkampe mellem rivaliserende klaner inden for Cosa Nostra.
Afpresning: Præst Benedetto og mafiabossen Badalamenti
Tre uger efter kunsttyveriet modtog oratoriets præst, Rocco Benedetto, et anonymt brev. Det indeholdt et krav: Præsten skulle offentliggøre en annonce i avisen *Giornale di Sicilia* med teksten: "Vi er klar til at forhandle". Som bevis medfulgte et lille stykke af det stjålne lærred. Senere, i 1970, afslørede Benedetto, at mafiabossen Gaetano Badalamenti personligt havde kontaktet ham. Tilbuddet lød på maleriet retur mod en løsesum på 50 millioner lire – en betydelig sum penge. Badalamenti, en berygtet leder inden for Cosa Nostra, hævdede at være mellemmand og advarede: "Jeg kan ikke garantere maleriets tilstand." Han pralede desuden med adgang til kunstskatte, der "ville få Vatikanet til at skælve". Præst Benedetto valgte at informere politiet, men de videre forhandlinger brød sammen, da Carabinieri forsøgte at spore tyvenes opkald.
Operazione Caravaggio: Spor til Schweiz og maleriets skæbne
De italienske myndigheder reagerede prompte ved at nedsætte en specialenhed, *Operazione Caravaggio*, dedikeret til at opklare dette dristige kunsttyveri. Maleriet, med sine imponerende mål på 2,7 x 2 meter, ville være svært at transportere diskret. Dette førte til spekulationer om, at det enten stadig befandt sig i Sicilien eller var blevet fragmenteret. I 1971 rapporterede Interpol om et muligt spor: et mistænkeligt kunstsalg i Lugano, Schweiz, hvor norditalienske mænd forsøgte at afhænde en "ukendt Caravaggio". En rapport fra 2018 antydede endda, at mesterværket kunne være smuglet til Schweiz i et diplomatkøretøj, camoufleret med falske bundter af penge. I 1980'erne hævdede den britiske journalist Peter Watson, efter at have infiltreret et kunstsmuglernetværk, at have set Caravaggio-maleriet i et pakhus nær Napoli. Hans dagbøger beskrev desværre et stærkt beskadiget maleri, hærget af fugt og skimmel.
Rotteædt eller skjult? Teorier fra mafiainformant og historiker
En af de mest opsigtsvækkende teorier om maleriets skæbne kom fra mafiainformanten Francesco Marino Mannoia. I 1996 påstod han, at Caravaggios *Nativitet* var blevet opbevaret i en faldefærdig stald og der gradvist ødelagt af rotter og svin. Denne gruopvækkende beretning om et ødelagt maleri blev dog udfordret af restaureringseksperter, som mente, at lærredet sandsynligvis ville have modstået sådanne angreb bedre. En anden hypotese, fremført af kunsthistorikeren Michele Cuppone, peger på, at maleriet blev gemt i en krypt under en kirke i Corleone, den berygtede mafiahøjborg i Sicilien. Her skulle det have fungeret som et makabert trofæ for Cosa Nostras topfigurer. Retsmedicinske undersøgelser af krypten i 2017 afslørede spor af oliemaling, men ingen endelige beviser for maleriets tilstedeværelse.
En protest: Replika i Oratoriet og kamp mod glemsel
For at markere tabet og holde håbet i live, iværksatte den sicilianske kulturforening *Amici dei Musei Siciliani* i 2015 et bemærkelsesværdigt projekt. En nøjagtig 1:1 replika af Caravaggios *Nativitet*, skabt af det Madrid-baserede Factum Arte, blev installeret på alterets plads i Oratoriet San Lorenzo. Denne replika, baseret på historiske fotografier og avancerede analyser, er både en hyldest og en stille provokation. Projektleder Bernardo Tortorici di Raffadali udtalte ved indvielsen: "Vi håber, de skyldige vil føle sig udfordret til at returnere originalen." Siden 2022 har anerkendte kunstnere som Vanessa Beecroft og Michelangelo Pistoletto skabt årlige, moderne fortolkninger af det forsvundne mesterværk. Disse installationer, der traditionelt afsløres ved midnat juleaften, understreger den enorme kulturelle arv og den vedvarende skandale, tyveriet repræsenterer. Pistolettos 2024-værk brugte spejle og performancekunst til at reflektere over konsekvenserne af dette berygtede kunsttyveri.
Sjælen stjålet: Tyveriets sår i Palermos Kalsa-kvarter
Bag de mange teorier om dette uopklarede kunsttyveri ligger en dyb menneskelig tragedie. For beboerne i Palermos Kalsa-kvarter var Caravaggios maleri mere end blot kunst; det var en del af deres sjæl. En ældre vidne udtalte i dokumentaren *L'Ombra di Caravaggio* (2019): "Det var en del af vores kollektive identitet." Mange mener, at dette tyveri, udført med kriminel koldblodighed, indvarslede en mørk periode af kulturel ødelæggelse og mafia-vold i Sicilien, som tragisk kulminerede med de brutale Capaci- og Via D'Amelio-massakrer i 1992, hvor mafiabosser stod bag adskillige mord. For de sidste nulevende vidner, nu i 80'erne, er tabet personligt. Angela Lombardo, der som barn var tæt på alteret, mindes: "Jeg kan stadig dufte oliemalingen, når jeg lukker øjnene." Hendes historie, og utallige lignende, viser, at dette krimi-mysterium handler om mere end et stjålet maleri; det er et sår i et helt samfunds identitet, forårsaget af mafiaens korruption og grådighed.
Håb i 2023: Kunstig intelligens opklarer Caravaggio-gåde
I 2023 kom der nyt håb, da den italienske antimafiakommission annoncerede mulige nye spor i denne årtier gamle, uopklarede sag. Sporene peger mod en samling tilhørende en schweizisk finansmand. Ved hjælp af avanceret kunstig intelligens, der analyserer historiske tolddokumenter, håber efterforskerne i Italien endelig på et gennembrud. Indtil videre er og bliver Caravaggios *Nativitet* dog et fantom – et stjålet mesterværk, der hjemsøger kunstverdenen gennem sit fravær. Dets endelige skæbne, trods utallige teorier og efterforskninger af dette berømte kunsttyveri, forbliver måske for altid en uløst gåde.
Kilder:
Fascineret af uopklarede sager og mafiaens mørke hemmeligheder? Følg KrimiNyt for flere dybdegående efterforskninger af kunsttyverier og organiseret kriminalitet.