Alcatraz 11. juni 1962: Morris og Anglins flugt
Den 11. juni 1962, mens tæt tåge omsluttede San Francisco Bay, gennemførte tre fanger en af historiens mest berygtede fangeflugter fra det notorisk flugtsikre Alcatraz-fængsel. Frank Morris og brødrene John og Clarence Anglin forsvandt sporløst fra deres celler. Spørgsmålet, der har naget i over seks årtier, er simpelt: Overlevede de den farefulde flugt over det iskolde vand, eller druknede de i bugten, som myndighederne i USA hævdede? Dette uopklarede mysterie om deres skæbne holder legenden om flugten fra Alcatraz i live den dag i dag.
12. juni opdagelse: Dummy-hoveder i blok afslører flugt
En vagt opdagede først den dristige flugt klokken 07:00 den 12. juni, da han fandt uhyggeligt naturtro, hjemmelavede dummy-hoveder i fangernes senge i blok B. Frank Morris, en 34-årig mand med en usædvanlig høj IQ på 133, og brødrene John Anglin på 32 og Clarence Anglin på 31 år, begge kendt for deres håndværksmæssige snilde, var væk. De var blevet anbragt i tilstødende celler i 1960, hvor de mødte Allen West, der oprindeligt var en del af planen, men som endte med ikke at undslippe. Alcatraz, også kendt som "The Rock", lå 2,4 kilometer fra fastlandet i Californien, omgivet af iskoldt vand med stærke strømme. Fængslet var berygtet for at være umuligt at flygte fra – et hjem for USA's farligste kriminelle under strengt fangeskab.
Den geniale flugtplan: 18 måneder med skeer og musik
Planlægningen af den komplekse flugt var intet mindre end genial og strakte sig over 18 måneder. Med stjålne skeer, omdannet til improviserede værktøjer, fræsede de et hul i den fugtramte beton bag ventilationsristene i deres celler. Dette omhyggelige arbejde foregik om aftenen under fængslets musiktime, hvor lyden fra en harmonika skjulte skraberiet. Hullerne førte ind til en uovervåget servicegang bag cellerne. Her gemte de også en hjemmelavet anordning, der lignede en bombe, lavet af en støvsugermotor – dens præcise formål er stadig genstand for debat blandt efterforskere af dette historiske mysterie.
Hemmelig flugtudstyr: 50 regnfrakker, dummy-hoveder
En central del af forberedelserne til den dristige fangeflugt var konstruktionen af deres flugtfartøj. I al hemmelighed indsamlede de over 50 regnfrakker, som de syede sammen til en 4x6 meter stor flåde ved hjælp af lim fra fængslets skomageri. Inspireret af en artikel i et populært tidsskrift fremstillede de også redningsveste af vulkaniseret gummi. Den mest ikoniske og afgørende detalje var dog de naturtro dummy-hoveder, de placerede i deres senge. Hver skulptur blev omhyggeligt malet i hudfarver og forsynet med ægte hår, indsamlet fra barbergulvet, for at narre vagterne under natlige tjek og sikre deres flugt.
Flugtnat 11. juni: Morris og Anglins flugt uden West
Selve flugten startede natten til den 11. juni klokken 21:30. De placerede dummy-hovederne i sengene og krøb gennem hullerne til servicegangen. Her opstod den første alvorlige forhindring: Allen Wests ventilationsgitter sad urokkeligt fast. Trods desperat brug af en murbrok til at banke det løs, nåede han aldrig at indhente de andre, der måtte fortsætte uden ham. Trioen bestående af Frank Morris, John Anglin og Clarence Anglin klatrede op ad et rørsystem til fængslets tag, hvorfra de brugte en selvlavet rebstige til at fire sig 15 meter ned til jorden. De klippede sig gennem pigtrådshegnet og nåede frem til nordkysten af Alcatraz-øen omkring klokken 22:00. Iført de hjemmelavede redningsveste skubbede de den sammenfoldede flåde ud i det cirka 10°C kolde vand i San Francisco Bay og begyndte deres farefulde færd mod friheden.
FBI's eftersøgning: Drukneteori vs. Marin-simulationer
Ved daggry, da fraværet blev opdaget, indledte FBI en massiv eftersøgning i Californien. En kystvagt fandt en improviseret paddel nær Angel Island, omkring 3 kilometer nord for Alcatraz. Samme sted dukkede en vandtæt kuvert op med familieportrætter tilhørende Anglin-brødrene. Ni dage senere, den 21. juni, fandt man rester af regnfrakke-materiale nær Golden Gate Bridge, 8 kilometer væk. FBI's officielle teori var, at de tre mænd var druknet, skyllet ud i Stillehavet af den kraftige strøm. Men i 2015 viste hydrografiske simulationer, at en flåde afsendt omkring klokken 23:30 ville have drevet direkte mod kysten ved Marin County – et område, hvor et uanmeldt indbrud i en bilforretning i Sausalito blev rapporteret næste morgen. Denne opdagelse gav fornyet næring til teorierne om, at de tre overlevede deres flugt.
Mystisk brev 2013: John Anglins overlevelsespåstand
Denne uopklarede sag tog en dramatisk drejning i 2013, da San Francisco-politiet modtog et anonymt brev skrevet på gulnet papir. Afsenderen påstod at være John Anglin og skrev: "Mit navn er John Anglin. Jeg undslap Alcatraz i 1962. Vi overlevede alle, men kun lige. Clarence Anglin døde i 2008. Frank Morris i 2005. Jeg har kræft og vil overgive mig, hvis jeg får medicinsk hjælp." FBI's analyse af håndskriften var uafklaret, men U.S. Marshals Service fastholder officielt, at sagen om den berømte flugt er åben, indtil de tre mænd ville have fyldt 99 år.
Familier: Mystiske breve næres overlevelseteorier
For familierne til Clarence Anglin, John Anglin og Frank Morris har uvisheden været en konstant smerte. Niecen Ken Widner har fortalt, at familien Anglin modtog et julekort fra Sydamerika i 1969, angiveligt underskrevet af brødrene, men politiet beslaglagde det, før de fik det åbnet. Frank Morris' familie modtog et brev i 1975 underskrevet "Den tidligere beboer af celle AZ-144", men FBI afviste det som en spøg. Disse hændelser bidrager yderligere til det vedvarende mysterie.
Efterspillet: Alcatraz lukker, teorier om overlevelse
Alcatraz-fængslet lukkede permanent blot 11 måneder efter den opsigtsvækkende flugt. I dag kan turister, der besøger den historiske ø i Californien, se de originale dummy-hoveder, nu bevaret og 3D-scannet. Mens FBI fortsat holder fast i teorien om drukning, lever adskillige andre teorier om fangernes skæbne i bedste velgående – fra at de blev sovjetiske agenter til at de overlevede og døde som ældre mænd i Brasilien. Flugten fra Alcatraz er blevet et vedvarende symbol på den menneskelige vilje til frihed og en påmindelse om det ukendte i denne uopklarede sag. Som fangevogteren James Adams engang udtrykte det: "Enten ligger de på bunden af bugten, eller også ler de af os fra en strand i Mexico." Uanset sandheden om deres skæbne efter at have undsluppet deres fangeskab, opnåede Frank Morris, John Anglin og Clarence Anglin én triumf: de forsvandt ind i historiens tåge og forblev for evigt uhåndgribelige, hvilket cementerer deres plads i kriminalitetens annaler.
Kilder:
Vil du dykke ned i flere gådefulde flugtforsøg og uopklarede sager? Følg KrimiNyt og få historierne direkte i dit feed.