Al Capones start i Chicago: Vold og skattesvigets fald
En kold januarmorgen i 1925 trådte en ung mand med ar i ansigtet ud af en kantine på South Side i Chicago. Få øjeblikke forinden havde han spist morgenmad med sin højre hånd, Jack Guzik, da en rivaliserende gangster pludselig skød Guzik. Uden tøven trak manden, Alphonse Gabriel Capone, sin Colt .45 og affyrede tre skud mod angriberen. Dette øjeblik definerede den verden, Al Capone skulle dominere – en verden, hvor vold var valuta, og loyalitet blev målt i blod. Under Forbudstiden blev Al Capone den ubestridte leder af den berygtede Chicago Outfit i Illinois, og tjente millioner på illegal alkohol, prostitution og hasardspil. Trods hans brutale magt og utallige forbrydelser, herunder mord og omfattende korruption, var det en langt mindre dramatisk anklage – skattesvig – der til sidst fældede den berygtede gangster.
Fra Brooklyn til Five Points: Capones ar fanger 'Scarface'
Al Capones historie begyndte dog ikke i Chicagos farlige speakeasies, men i de trange gader i Brooklyn, New York. Han blev født den 17. januar 1899 som søn af italienske immigranter fra Napoli, Italien, og voksede op i fattigdom og etniske konflikter. Allerede som 14-årig forlod han skolen efter at have slået en lærer, et tidligt tegn på hans ustyrlige temperament. Hans første skridt ind i den kriminelle underverden i USA blev taget via den multietniske bande Five Points Gang på Lower Manhattan. Her, under den berygtede gangster Frankie Yale, der drev værtshuset Harvard Inn som facade for bordeller, lærte den unge Al Capone afpresningens og beskyttelsespengenes brutale kunst. Det var netop på Harvard Inn, at Al Capone i 1917 fik sit ikoniske øgenavn “Scarface”, efter et knivstik over venstre kind under et skænderi med søsteren til gangsteren Frank Galluccio. Arret blev et permanent symbol på hans farefulde liv præget af vold.
Chicago 1919: Capones magt og North Side Gangs forsøg
Da Al Capone ankom til Chicago, Illinois, i 1919, var byen præget af politisk korruption og en intens kamp om kontrollen over den nyindførte Forbudstid. Hans mentor, Johnny Torrio, inviterede ham til at hjælpe med at opbygge smuglerimperiet. Torrio, en taktisk leder der foretrak strategi frem for rå vold, så hurtigt potentialet i den unge Al Capone. “Han har hovedet til forretninger og nerverne til krig,” skulle Torrio have sagt. De etablerede deres base i forstaden Cicero, hvor de systematisk bestak og korrumperede de lokale myndigheder. Al Capones bror, Frank Capone, blev endda valgt til byrådet efter en brutal valgkamp, der involverede kidnapninger af politiske modstandere. Men i 1924 ændrede alt sig, da Johnny Torrio blev skudt ned af medlemmer af den rivaliserende North Side Gang, anført af Dean O'Banion. Selvom Torrio overlevede, valgte han at trække sig tilbage til Italien og overdrog hele sit imperium til den kun 25-årige Al Capone.
Chicago Outfit: Capones imperium og Palm Island-luksus
Under Al Capones ledelse eksploderede Chicago Outfit og voksede fra en regional bande til en landsdækkende kriminel organisation, der ofte sammenlignes med den traditionelle mafia. Udover illegal spiritus kontrollerede Al Capone et netværk af omkring 6.000 speakeasies, 250 bordeller og et utal af ulovlige spilleklubber i Chicago og omegn. Det estimeres, at hans årlige omsætning nåede svimlende $100 millioner – svarende til omkring $1,5 milliarder i dag – hvoraf en stor del stammede fra whisky. Al Capone var dog mere end blot en brutal gangster; han var en mester i PR. Han donerede store summer til velgørenhed, etablerede suppekøkkener under Den Store Depression og fremstod altid fejlfrit klædt. “Jeg giver folk, hvad de vil have. Hvad er mere amerikansk end det?” spurgte han retorisk en journalist i USA. Denne dobbelttilværelse blev understreget, da han i 1928 købte et overdådigt palæ på Palm Island i Miami, Florida, hvor han holdt fester for politikere og Hollywood-stjerner.
St. Valentinsdag 1929: FBI's jagt på Capone intensiveres
Den 14. februar 1929 nåede bandekrigene i Chicago et blodigt klimaks, der chokerede hele USA. Klokken halv elleve om formiddagen kørte en sort Cadillac ind foran en garage på North Clark Street. Syv mænd, herunder flere af Al Capones ærkefjende Bugs Morans nærmeste håndlangere, blev tvunget op ad en mur og brutalt mejet ned med maskingeværer af mænd forklædt som politibetjente. Denne begivenhed, kendt som St. Valentinsdag Massakren, var et af de mest berygtede mord i Forbudstiden. Selvom Al Capone selv opholdt sig i sin residens i Florida, pegede alle spor mod hans Chicago Outfit. Massakren øgede den offentlige forargelse over bandernes vold markant og førte til, at føderale myndigheder, især FBI, intensiverede jagten på Al Capone.
Skattesagen 1931: Frank Wilsons afgørende beviser mod Capone
Efter årelange, forgæves forsøg på at retsforfølge Al Capone for mord, smugling og anden vold, fandt myndighederne i USA endelig hans akilleshæl: skatteunddragelse. Vedholdende IRS-agenter som Frank Wilson sporede Al Capones omfattende finansielle netværk gennem komplekse stråmandskonti og falske navne. Et afgørende bevis var en dagbog fra et af hans mange bordeller, der minutiøst registrerede $27.000 i indtjening på en enkelt nat – nok til at bevise en betydelig indkomst, han ikke havde angivet til skattemyndighederne. Den efterfølgende retssag mod Al Capone i 1931 var en mediesensation. Anklageren præsenterede et bjerg af beviser, herunder Al Capones egne checkhæfter, der dokumenterede millioner af dollars i udgifter. Trods forsvarets forsøg på at bortforklare de store summer som tabt på gambling, var dommeren uforsonlig. Al Capone blev dømt for skattesvig og idømt 11 års fængsel samt en bøde på $50.000.
Fra Atlanta til Alcatraz: Syfilis ødelægger Capones sind
Al Capones første tid i fængsel i Atlanta var præget af uofficielle privilegier, herunder en privat celle og specialleverede måltider. Men i 1934 blev han overført til Alcatraz, det berygtede fængsel på “The Rock” ud for San Franciscos kyst, designet til at knække de mest hårdkogte kriminelle. Her mødte Al Capone en barsk og ligeværdig virkelighed. Hans første ord til vagterne lød angiveligt: “Det ser ud til, at Alcatraz har slået mig.” I Alcatraz begyndte følgerne af den syfilis, Al Capone havde pådraget sig som ung, for alvor at tære på hans hjerne. Han led af hallucinationer, glemte navne og græd over breve fra sin kone, Mae Capone. En medfange beskrev ham senere som “et skræmt barn, der bad om at få sin banjo, så han kunne spille musik,” et fjernt ekko af den frygtede gangster.
Prøveløsladt 1939: Syfilis og død – en hjerne som schweizerost
Da Al Capone blev prøveløsladt i 1939, var han en skygge af sit tidligere, magtfulde jeg. Den fremskredne syfilis havde reduceret hans mentale kapacitet til niveauet for et 12-årigt barn. På sin sidste fødselsdag i 1947, kun 48 år gammel, kæmpede Al Capone for at genkende sin egen søn, Sonny Capone. Den officielle dødsårsag var lungebetændelse, men obduktionen afslørede, at hans hjerne var “gennemhullet som schweizerost” af den ubehandlede syfilis.
Eftermælet: Capone – Forbudstidens ikon og den amerikanske drøm
I dag står Al Capone tilbage i historien som en kompleks og modsætningsfyldt figur – både den hensynsløse gangster og den charmerende offentlige skikkelse, der fascinerede USA. Hans historie er et tragisk eksempel på den amerikanske drøm, der kolliderer med moralsk forfald; en mand, hvis store talent for forretning og organisation blev fordrejet af lovløsheden under Forbudstiden. Som en tidligere FBI-agent bemærkede, var Al Capone sin egen værste fjende, og uden Forbudstiden kunne han måske have opnået succes på legal vis. Chicago Outfit eksisterer stadig, men har aldrig genvundet den mytologiske status, organisationen opnåede under Al Capone. På Mount Olivet Cemetery i Chicago, Illinois, ligger Al Capones grav under en sten med inskriptionen “Min Jesus Barmhjertighed”. Få meter derfra, under en anonym sten, hviler resterne af hans ærkefjende, Bugs Moran – adskilt i døden, som de var i livet, af få meter og en hel verdens historie om organiseret kriminalitet i Chicago.
Kilder:
Vil du dykke ned i flere sager om organiseret kriminalitet, berygtede gangstere og Forbudstidens mørke hemmeligheder? Følg KrimiNyt og bliv klogere på historiens mest fascinerende forbrydelser.
