Lover, Stalker, Killer

Hvad handler serien om?

Lover, Stalker, Killer er en Netflix-dokumentarfilm om mordet på Cari Farver og den årelange, systematiske digitale chikane, som Lisa 'Liz' Golyar udøvede, mens hun udgav sig for at være det forsvundne offer. Filmen, der har en spilletid på 90 minutter, fik premiere den 9. februar 2024 og er instrueret af Sam Hobkinson for produktionsselskabet Curious Films. Dokumentaren beskrives af The New York Times som "True Crime With Lots of Twists" — og det er ikke en overdrivelse: sagen er et af de mest ekstraordinære eksempler på digital identitetstyveri og psykopatisk manipulation i moderne kriminalhistorie.

I centrum for historien står tre mennesker: Cari Farver, en enlig mor fra Macedonia, Iowa, der forsvandt i 2012; Dave Kroupa, den mand begge kvinder romantisk var involveret med; og Lisa 'Liz' Golyar, der i årevis formåede at skjule, hvad hun havde gjort ved at opretholde en falsk digital eksistens som Farver selv.

Sagen bag dokumentaren

I november 2012 forsvinder Cari Farver pludseligt og uden forklaring. Kort efter begynder Dave Kroupa at modtage en strøm af truende, jaloux og manipulerende beskeder — tilsyneladende fra Farvers eget telefonnummer og digitale profiler. Politiet og Kroupa antog i lang tid, at Farver selv stod bag beskederne, og at hun måske var gået under radaren frivilligt.

Sandheden var langt mere uhyggelig. Lisa 'Liz' Golyar havde myrdet Cari Farver og brugte derefter offerets digitale identitet — telefonnummer, e-mailkonti og sociale medier — til i årevis at chikanere Kroupa og andre, mens hun selv fremstod som en uskyldig tilskuer. Golyar datede selv Kroupa og var rasende jaloux på Farver, som også var romantisk involveret med ham.

År gik. Efterforskerne kæmpede med en sag, der tilsyneladende manglede et lig, et gerningssted og et klart motiv. Gennembruddet kom via digitalt bevismateriale: efterforskerne kunne efterhånden dokumentere, at de tusindvis af beskeder, der angiveligt kom fra Farver, faktisk stammede fra Golyar. Hertil kom afgørende blodspor fundet i Farvers bil, der koblede Golyar til forbrydelsen.

Golyar blev anholdt den 22. december 2016 og i 2017 fandt en dommer i Douglas County hende skyldig i forsætligt drab i første grad og brandstiftelse i anden grad. Hun blev idømt livstid i fængsel uden mulighed for prøveløsladelse, plus en consecutiv straf på 18 til 20 år for brandstiftelsen. Cari Farvers legeme er aldrig blevet fundet — en detalje der giver sagen en ekstra dyster og uafsluttet karakter.

Sagen dækker et geografisk område langs grænsen mellem Nebraska og Iowa, primært i Douglas County, Nebraska, mens offeret kom fra Macedonia i Iowa og de involverede parter havde tilknytning til Omaha-området.

Produktionen

Bag kameraet står den britiske dokumentarist Sam Hobkinson, der har produceret filmen for Curious Films i samarbejde med Netflix. Hobkinson valgte en fortælleform, der i høj grad bygger på førstehåndsinterviews med Dave Kroupa, efterforskere og andre centrale aktører i sagen. Ifølge Time er filmens styrke netop denne rekonstruktive tilgang, hvor vidnernes egne ord bærer den kronologiske afdækning frem.

Filmen udnytter det dramatiske potentiale i sagen: den digitale impersonering er så omfattende og vedvarende — strakt over flere år — at det giver dokumentaren en nærmest thriller-agtig rytme. Golyar sendte ikke blot få beskeder; hun opbyggede en hel falsk digital tilværelse som Farver, komplet med trusler, kærlighedserklæringer og konfrontationer rettet mod Kroupa og andre.

Modtagelse

Lover, Stalker, Killer modtog en varm modtagelse hos Netflix-seere verden over. På IMDb har filmen en vurdering på 7.0 ud af 10, baseret på seernes bedømmelser. Onlinereaktioner beskrev filmen som "creepy", "crazy and wild" og udtrykte chok over omfanget af Golyars digitale bedrag.

The New York Times fremhævede den twist-drevne struktur som en af filmens styrker — sagen folder sig ud som lag på lag af afsløringer, der gentagne gange ændrer seerens forståelse af, hvad der egentlig er sket. Time roste brugen af direkte vidneudsagn og noterede, at Kroupa selv medvirkede i filmen og delte sin oplevelse af at have været mål for årelang digital terror uden at vide det.

Kontroversielle aspekter i den offentlige debat handler primært om, at Golyar aldrig har indrømmet sin skyld og fortsat fastholder sin uskyld, selv fra fængslet. Desuden giver det faktum, at Cari Farvers krop aldrig er fundet, sagen en vedvarende uhyggelig åbenhed, som dokumentaren ikke kan løse — men heller ikke forsøger at skjule.

Sagen i dag

Lisa 'Liz' Golyar sidder fortsat fængslet og afsoner sin livstidsdom uden mulighed for prøveløsladelse. Hun har ikke trukket sin benægtelse tilbage. Cari Farvers rester er aldrig blevet lokaliseret, og hendes mor og øvrige familie har måttet leve med den smertefulde kendsgerning, at de aldrig har fået mulighed for at begrave hende.

Netflix-dokumentarens udgivelse i februar 2024 blæste nyt liv i den offentlige interesse for sagen og satte fokus på de efterforskningsmetoder, der til sidst knækkede Golyars facade — særligt den digitale sporsikring, der beviste, at de mange tusinde beskeder ikke kom fra Cari Farver, men fra morderen selv. Sagen anses i dag for at være et skræmmende eksempel på, hvordan moderne teknologi kan bruges til at forlænge og skjule et forbrydelse i årevis.